송인혁 ┃지독한 사람 냄새의 나날들

글_전수미/메트로 신문(metro) 대중문화팀 기자

사진_송인혁 감독 제공

본 그대로, 있는 그대로 전해주세요.

아마존에서 촬영해 온 ‘직찍’ 사진을 보여준다며 사무실을 나갔다가, 촬영감독 연합회에서 만든 월간지를 손에 쥐고 들어왔다. 몸에 좋은 녹차를 권하더니 해로운 담배를 피웠고 급기야 ‘사실 난 참 산만한 사람’이라며 사람 좋은 웃음을 짓더니 여느 인터뷰이와는 다른 당부로 화두를 꺼냈다.

브라운관을 넘어 스크린으로 향한 MBC 다큐멘터리 <아마존의 눈물>로 인해 그저 숨은 스태프였던 송인혁 감독은 유명세를 타기 시작했다. 한 차례 직접 만나고, 세 통의 전화를 하고, 10여 통의 문자를 주고받으며 알게 된 그는 ‘한계를 모르는 사람’인 동시에 ‘한계를 느끼게 하는 사람’이었다. 대하 사극(대장금, 신돈, 이산)과 트렌디 드라마(에어시티, 베토벤 바이러스, 개인의 취향), 에베레스트와 (아! 에베레스트)와 아마존(아마존의 눈물) 등 공통분모 없는 장르 혹은 삶의 영역을 가로지른 ‘한계를 모르는’ 직업인이었고, 제아무리 놀라운 글발을 지닌 기자라도 그의 경력과 실력, 그리고 매력을 글로 담아낼 수 없는 ‘한계를 느끼게 하는’ 사람이었다. ‘나의 20대는 별 게 없었다.’로 시작된 이야기는 파닥거리는 에피소드의 향연이었고 그는 지금의 20대가 30대가 되고 40대가 되어 품을 수 있는 가장 좋은 사람 냄새를 지닌 사람임에 틀림없었다.

자신의 관심에 집중하고 초심을 잃지 마라

신문방송학과 87학번인 그의 대학시절은 ‘2.17’이라는 학점만으로 평가될 수 없었다. 당시 그의 유일한 관심은 ‘사진’이었다. 전공과목 중 ‘보도 사진론’이란 강의에 흠뻑 빠져 사진 동아리 활동을 시작하게 됐고 취미로 시작한 사진은 각종 장비 구매로 이어졌다. 18개월 다니던 유명한 광고회사를 등지고 1996년 MBC 입사 시험을 봤다. 그 결과물이 사진에서 영상으로 바뀌었을 뿐, 사람과 세상을 향한 그의 관심은 한결같다.

신문이나 잡지, 방송에 등장하는 새로운 세대를 보면 ‘우리 때와는 참 다르다.’는 생각을 하게 되는데, 그게 꼭 부러움과 대견함의 의미는 아닌 것 같더라고요. 저만 해도 동영상 장비는 다룰 줄도 모르는 채로 입사했는데 요즘 후배들은 학교에서 다 배워서 와요. 기술을 학습하느라 놓친 건가? 오히려 이전 세대보다 쉽게 포기하고 끈기도 부족한 것 같아요. 87학번이 살던 시대는 관심 두고 몰입할 대상이 많았어요. 내 앞가림하는 것도 중요했지만, 사회 참여도 많이 했죠. 지금이라면 관심의 몰입도를 더 높일 수 있지 않을까요?

그가 말하는 실력 차는 두 가지였다. 내 꿈을 펼치는 일터, 즉 현장에서 ‘그 대상에 관심을 얼마나 두고 있느냐’와 ‘관심의 대상에 향했던 초심을 잃지 않았느냐’ 하는 것이다.

홀로 떠나는 여행을 감행해라

지금도 더 좋은 삶의 풍경을 담아내려 전국 방방곡곡, 전 세계 구석구석을 여행하는 그다. 현장 경험과 비행기 마일리지가 뿌듯하게 쌓여가도 다시 20대로 돌아간다면 원없이 하고 싶은 일, 다시 돌아갈 수 없는 20대를 사는 20대가 해야만 하는 일로 여행을 꼽았다. 일로서의 여행이 아닌, 말 그대로의 여행.

젊은 친구들이 해외 연수를 떠나는 게 유행이 됐는데, 새로운 세상으로 떠나는 이유가 ‘나만 안하고 지나칠 수 없어서’가 된 것 같아 안타까워요. 전 스물셋에 제대하고 미국으로 혼자 떠나 한 달간 일주했어요. 그레이하운드 버스 한 달 패스를 끊어 밤에는 차를 타고 낮에는 도보 여행을 했죠. 그때 제가 봤던 세상이 제 삶에 큰 전환점이 됐어요. 통과 의례가 된 유행이 아니라 새로운 세상을 보러 떠나는 여행. 나이 들어도 할 수 있지만, 20대에 하는 세상 여행은 그때만 가져다주는 뭔가가 있어요.

언제 어디서든 사람이 제일이다

엔딩 스크롤에 그의 이름이 새겨진 작품 얘기를 하는 동안 그가 가장 활짝 웃던 대목은 역시 사람 얘기를 할 때였다. 이영애, 이정재, 최지우, 이서진 등 내로라하는 톱스타들의 수상 소감에서 언급된 ‘촬영감독님’임에도 불구하고 그들과의 에피소드를 이야기하는 모습은 더없이 소박했다.

<베토벤 바이러스>때 만난 김명민 씨는 주위 사람들까지 정신이 번쩍 들게 하는 배우였어요. 그런 배우들과 일하는 건 참 고마운 일이고, 일 끝나고 소주 한잔 하며 이런저런 얘기하는 것도 참 좋아요. 이 일이 주는 것들이 참 많아서 좋아요.

그의 존재감을 두텁게 한 <아마존의 눈물>도 사람으로 시작해 사람으로 끝났다. 지구 위 5대 독충이 산다는 무시무시한 정보에 질겁했던 그는 동료 김진만 PD를 향한 신뢰 하나로 아마존 행을 결심했다. 사람과 자연이 모두 벌거벗은 원시의 땅에서도 사람을 중심에 두기로 했다. 애초 자연 생태 다큐멘터리로 기획됐던 이 작품은 ‘사람’에 포커싱 하는 데 뜻을 모은 제작진의 시선 덕에 영상만큼 스토리가 기억되는 사람의 이야기로 남게 됐다.

언제 어디서든 사람이 중요한 것 같아요. 방송엔 다 담을 수 없었지만 매 순간이 위험천만했죠. 아마존의 수심, 독충보다 더 무서웠던 건 결국 사람이었어요. 서로 경계하다 어느 순간 오픈됐죠. 사람 이야기를 담아왔더니, 결국 스토리 좋아하는 우리나라 시청자들 마음도 얻었고요. 어느 일을 하든 사람을 우선에 둔다면 그 일이 늘 즐거울 거예요.

처음 만난 날 그는 촬영을 맡은 새 드라마 <개인의 취향> MT에 다녀오는 길이라고 했고, 두 번째 전화가 걸려온 어느 늦은 밤엔 거나하게 취한 목소리로 ‘남극에 가고 싶다.’고 했다. 작품 얘기를 할 때도, 대학 시절 에피소드를 들려줄 때도 그의 주변은 늘 시끌시끌했고 덕분에 그와의 인터뷰는 스튜디오에 정갈하게 마주 앉아 녹화된 토크쇼가 아닌, 화질은 좀 투박해도 삶이 느껴지는 이원 생방송 같은 느낌으로 남았다.
‘자유로운 영혼’의 아우라를 뿜어내는 그는 대화 도중 ‘난 사회생활, 조직생활 하는 직장인이거든요’라는 말을 자주 했다. ‘평범하면 지는 거다.’라는 무언의 압박에 종용받는 20대에는 끔찍한 말일 테지만, 현실에 뿌리내린 만족감은 그에게 즐겁게 사는 기쁨을 준 듯했다. ‘잡을 수 없는 저 하늘의 별을 잡자.’라는 그의 모토는 허무맹랑한 피터팬 콤플렉스가 아닌, 지극히 현실적이나 그 현실 속에서 꿈을 발견하고야 마는 그만의 히든카드였다.

* 현재 MBC 파업 중에서도 자필 서명을 위해 시간을 희생한 송인혁 감독님께 무한한 감사의 말씀을 올립니다. – 편집자 주

등록된 댓글이 없습니다.

emoticon

스티커 댓글

스티커를 사용해서 댓글을 남겨보세요!

댓글달기
  • 감동
  • 부들부들
  • 눈물
  • 두근두근
  • 좋아요
  • 사랑해요
  • 멋짐
  • 하하
  • 신남
  • 행복
  • 멘붕
  • 헉
  • 시무룩
  • 하이파이브
  • 응원
  • 쓰담쓰담
  • 뽀뽀
  • 박수
  • 선물하기
  • 고마워
  • 귀여워
  • 셀카
  • 저요
  • 열공
  • 쓰러짐
  • 씻기
  • 팩

소챌 스토리 더보기

대학생 집콕러를 위한 월간 소비

편지가게 글월, 마지막으로 편지를 받은 게 언제예요?

비전공자를 위한 교양서

비전공자를 위한 전공자의 교양서 큐레이션

일본어 번역가 강민하 | 마음까지 전하는 번역

VEGAN ESSAY 의생활 실전편ㅣ스물 한 살의 비건인 나는, 잘 입고 있습니다

VEGAN ESSAY 식생활 실전편ㅣ스물 한 살의 비건인 나는, 잘 먹고 있습니다

VEGAN ESSAY 입문편ㅣ스물 한 살의 비건인 나는, 잘 지내고 있습니다

2012년, 빙의하고 싶은 영화 속 주인공2